Plus nous avons de pouvoir, plus nous devons être prêts à disparaitre, cela s'appelle le cursus honorum. C'est dans cette ambiance de mort que Lucretia, fille du général Agricola et épouse de Publius, vit cette nuit.
Ode à la poésie romaine, déclaration d'amour à la Rome Antique, Hédi Kadour déploie tous ses talents pour nous narrer en une nuit toute la gloire de Rome, son Histoire, cette nuit pendant laquelle les orateurs - Senecio, Publius et Pline - verront leurs vies basculer. Hédi Kadour convoque les dieux et leurs mythologies, leurs légendes et leurs rites que ce soient ceux de Protée, Aristée, Orphée, Mercure et bien sûr Jupiter. On joue la vie d'une jeune femme - Splendide portrait de Lucretia, moins épouse de Publius que fille de général prête à affronter la mort de la main de son ami l'empereur, Maître et Dieu, Domitien - en échangeant les vers des plus grands poètes de Rome, Virgile, Lucain, Martial ou encore Ovide.
Jeux d'ombres et de pouvoir, jeux de massacres, c'est la nuit que se répandent les rumeurs de complots et de conjurations contre l'Empereur - Domitien a horreur des complots vrais ou faux, il lui faut des coupables à passer au fil de l'épée ou à crucifier porte de l'Esquiline où se trouve une forêt d'hommes, bras en croix, gémissants par centaines. La cruauté des hommes (pour garder le pouvoir en général) est réelle et les Romains préfèrent tuer plutôt que d'être tué, l'éloquence l'emportant rarement sur le glaive comme le rêve Senecio.
La Nuit des orateurs est une ode à la Rome Antique, autant à son système de pouvoir, la toute puissance de son Empire, mais aussi à son mode de vie, sa culture, sa poésie, sa gastronomie, sa sexualité mais aussi son sens de la tragédie, de la trahison, des complots, des meurtres, de la dénonciation. Un hommage rendu aux hommes et aux femmes qui savent affronter la mort pour mieux vivre ou mourir dignement, voire en organisant leur propre assassinat pour que la légende continue à accompagner la vie de leur famille pendant encore des décennies. Un hommage enfin à la langue, au verbe, aux discours, aux mots qui permettent de faire tomber un puissant en un souffle.
La nuit des orateurs
Hédi Kaddour
Gallimard
Collection Blanche
368p., 21€
14 janvier 2021
Lire aussi de Hédi Kaddour Les Prépondérants (Gallimard, Grand prix du Roman de l'Académie française 2015).
